Salah satu puisi paling lucu dan kelam di abad terakhir adalah “This Be the Verse” karya Philip Larkin, dengan kalimat pembuka tentang bagaimana orang tua kita selalu mengacaukan kita. Larkin menggunakan kata yang lebih asin untuk “kekacauan”, tapi Anda mengerti maksudnya. Orang tua membentuk diri kita sendiri, dan jika kita mempunyai saudara kandung, sifat dan warisan orang tua kita akan tersaring ke seluruh kelompok dalam berbagai kombinasi. Seperti yang ditulis Larkin, “Mereka mengisi Anda dengan kekurangan yang mereka miliki/Dan menambahkan beberapa kekurangan lagi, hanya untuk Anda.”
Semua manusia berasal dari orang tua, orang yang jejak genetiknya kita bawa, suka atau tidak suka. Dan, mungkin dengan mengecualikan kasus-kasus di mana orang-orang tersebut tidak membesarkan kita, kekurangan-kekurangan mereka memberi tahu kita jika, seperti pendapat Larkin, tidak mengisi kita. Dalam dunia perfilman, mungkin jumlah film tentang keluarga sama banyaknya dengan kisah cinta. Kita terobsesi dengan cerita keluarga karena alasan yang bagus, meski tidak semuanya sarat trauma. Di musim film musim gugur ini, Anda mungkin mengatakan kita sedang mengeksplorasi sudut pandang yang lebih halus tentang bagaimana masing-masing anggota keluarga terhubung atau tidak. Sebuah film dokumenter di mana seorang putra yang sekarang terkenal merefleksikan kehidupan orang tuanya yang terkenal; sebuah triptych yang mengeksplorasi hubungan yang agak aneh antara orang tua dan anak-anak, dari seorang sutradara yang berspesialisasi dalam komedi-komedi yang menarik sejak tahun 1980-an; dan, dari sutradara terkemuka Denmark-Norwegia, sebuah film sensitif namun kuat yang mengkaji dampak buruk yang dapat ditimbulkan oleh ketidakhadiran orang tua, meskipun penyambungan kembali dan rekonsiliasi selalu mungkin dilakukan, meskipun hanya dalam langkah kecil. Mungkin ikatan kekeluargaan, di dunia yang hampir setiap hari tampak buruk, di mana setiap siklus berita yang mengejutkan membawa cerita lain tentang kekejaman manusia terhadap satu sama lain, menjadi lebih penting dari sebelumnya. Film-film ini mengeksplorasi ikatan-ikatan ini tanpa menggunakan bromida atau sakarin. Setiap keluarga tidak sempurna, tidak dapat diprediksi, dan menjengkelkan dengan caranya masing-masing, namun sering kali merekalah yang membuat kita terus maju.
Mencakup beberapa dekade‘ Berharga Harta kekayaan keluarga sepeninggal orang tua selalu menjadi momen refleksi, begitu pula dengan tempat sampah. Hal-hal menceritakan sebuah kisah, dan aktor, sutradara dan produser Ben Stiller mengambil kesempatan untuk membuat film dokumenter tentang mendiang orang tuanya, duo komedi suami-istri yang gembira, Jerry Stiller dan Anne Meara, ketika dia sedang membersihkan apartemen di New York City tempat dia dan saudara perempuannya Amy dibesarkan. Jerry punya kegemaran merekam apa pun, mulai dari hal-hal menggemaskan yang diucapkan anak-anaknya hingga pertengkaran dengan Anne. Ada juga tumpukan kertas dan dokumen, termasuk surat cinta yang ditulis Jerry untuk Anne ketika mereka sedang berjuang sebagai seniman muda, yang terpisah selama berbulan-bulan. (Lagipula, romansa adalah awal mula sebuah keluarga.) Ben dan Amy Stiller melakukan segalanya untuk mewujudkannya Stiller dan Meara: tidak ada yang hilang (streaming di Apple TV+), merenungkan bagaimana orang tua mereka yang terkenal, alih-alih melindungi anak-anak mereka dari pusat perhatian, malah membiarkan mereka ikut serta: klip Ben dan Amy muda yang dengan santai melakukan jacking off ke duet biola di Pertunjukan Mike Douglas, saat orang tua mereka menonton sambil tersenyum, Anda merasakan kebanggaan tanpa filter yang dirasakan Jerry dan Anne terhadap anak-anak mereka.
Namun Jerry dan Anne juga memiliki pekerjaan yang membuat mereka harus meninggalkan rumah dalam waktu lama, dan mereka kemudian menyatakan penyesalannya mengenai hal ini. Stiller mengakui bahwa dia sekarang melihat bagaimana dia mengulangi pola yang sama dengan anak-anaknya: Seperti ayahnya, dia merasa perlu untuk segera menjaga karier dan keluarganya tetap bertahan. Bagian dari pertumbuhan adalah melihat orang tua Anda sebagai orang-orang nyata yang memiliki kekurangan, namun pengakuan ini tidak pernah terjadi dalam sekejap dan semakin dalam seiring berjalannya waktu. Itulah yang Stiller hadapi di sini: bukan hanya orang tuanya yang melakukan yang terbaik yang mereka bisa, tapi juga bagaimana mereka membentuk dirinya dan saudara perempuannya dengan cara yang terperinci yang tidak dapat dijelaskan, meskipun permainan biolanya goyah.
Baca selengkapnya: Ben Stiller memutuskan untuk membuat film tentang orang tuanya. Dia tidak menyadari bahwa itu juga tentang dirinya sendiri
Direktur independen yang berharga Jim Jarmusch dia juga telah mencapai usia di mana dia siap untuk memeriksa dunia ikatan orang tua-anak, serta saudara kandung yang terdistorsi. Di dalam Ayah Ibu Kakak Kakak (dibuka pada 24 Desember), menampilkan sketsa dari tiga keluarga yang tidak terlalu rata-rata: Dalam satu keluarga, saudara kembar yang hanya dipisahkan oleh geografi (Indya Moore dan Luka Sabbat) berkumpul di Paris untuk mengenang orang tua mereka yang baru saja meninggal, yang membesarkan mereka di sana. (Mereka juga perlu mengatasi “masalah”, bagian dari duka yang melibatkan semacam perhitungan taktil yang sering kali mengejutkan.) Di film lain, Charlotte Rampling berperan sebagai ibu pemimpin yang dingin dan tegang serta penulis sukses yang menyambut kedua putrinya – Vicky Krieps yang berjiwa bebas berambut merah muda, dan Cate Blanchett sebagai anak yang sopan, patuh, tetapi tampaknya paling tidak disukai – ke rumahnya yang rapi di Dublin setahun sekali. Teh Minggu sore. Meskipun anak perempuan memanggil ibu mereka dengan sebutan “Mama”, Anda hampir tidak bisa membayangkan ibu mengganti popok yang berantakan atau menyeka air liur, namun Anda menyadari bahwa kesopanan tentatif yang mereka gunakan dalam berkomunikasi adalah jenis kasih sayang mereka sendiri, sebuah bahasa yang berkembang selama beberapa dekade.
Namun yang paling lucu dan manis dari tiga cerita Jarmusch adalah kisah di mana saudara kandung Adam Driver dan Mayim Bialik jarang mengunjungi ayah mereka, yang selama ini mereka anggap misterius. Mereka tidak yakin apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah; mereka khawatir bahwa sekarang, sebagai seorang lelaki lanjut usia, ia terjerumus dalam kesulitan finansial. Ketika mereka tiba di rumah Ayah yang terpencil dan bobrok, mereka memperhatikan halaman yang terbengkalai dan truk rusak yang diparkir di sana. Namun dia menyambutnya dengan bonhomie yang renyah: tidak ada salahnya dia diperankan oleh penyanyi-penulis lagu dan aktor hebat Tom Waits.
Dia senang melihat mereka; dia dengan penuh syukur menerima sekeranjang suguhan istimewa (saus spageti, sebotol bourbon) yang dibawakan putranya. Ketiganya menghadiri kunjungan itu dengan agak canggung: Ayah tidak punya apa-apa selain teh untuk ditawarkan kepada anak-anaknya, dan mereka melontarkan lelucon, yang berulang dalam film, bertanya-tanya apakah bersulang dengannya adalah sial. Akhirnya, anak-anak itu menyelinap pergi, bahagia karena terbebas dari pandangan aneh tentang kehidupan ayah mereka yang sudah lanjut usia. Tapi ayah Waits adalah pria yang memiliki rahasia, tidak berbahaya namun lucu. Jarmusch sedang melakukan sesuatu yang licin di sini: Kita mungkin berpikir kita adalah pusat dari dunia orang tua kita, tapi begitu kita meninggalkan sarangnya, hidup mereka menjadi milik mereka lagi. Siapa yang tahu apa yang sebenarnya mereka lakukan?
Namun yang terbaik berseri salah satu film ini dibuat oleh Joachim Trier Nilai sentimental (keluar 7 November), di mana seorang ayah yang sudah lama absen, Gustav dari Stellan Skarsgard, seorang sutradara yang terhormat namun sudah tua, kembali ke rumah keluarga di Oslo untuk berhubungan kembali dengan dua putrinya yang sudah dewasa, Nora dari Renate Reinsve, seorang aktris panggung yang neurotik namun dihormati, dan Agnes dari Inga Ibsdotter Lilleaas, seorang ibu dan sejarawan. Ibu Nora dan Agnes baru saja meninggal: kasus lain di mana semua lemari harus dibongkar, dan para suster harus memutuskan siapa yang akan mendapatkan vas atau piring kaca mana yang sering digunakan. Gustav, yang tiba-tiba meninggalkan keluarga ketika anak-anaknya masih kecil, kembali bukan untuk berduka atas mantan istrinya, melainkan untuk membuat Nora tertarik memainkan peran film yang dia tulis untuknya.
Nora menemuinya di bar; dia menguraikan permintaannya dengan cara yang hampir menyedihkan. Dia mendengarkan dengan sikap acuh tak acuh sebelum langsung menolaknya. Meski Agnes, setelah menikah dan memiliki anak, tampaknya lebih berhasil mengatasi ditinggalkannya Gustav, Nora tak pernah memaafkannya. Dia kebanyakan menyembunyikan penderitaannya, seringkali dengan cara yang merugikan. Hanya Agnes, anak bungsu dari dua bersaudara, yang mengetahui luasnya.
Gustav menemukan aktris pengganti, seorang Amerika (dia bermain, dengan gravitas menawan, Elle Fanning), dan melanjutkan proyeknya, tetapi tidak juga. Trio keluarga kecil ini untuk sementara dibekukan: Gustav tidak bisa berdamai dengan putrinya yang sangat dia sakiti, dan yang lebih buruk lagi, dia bahkan tidak bisa mewujudkan keinginannya untuk melakukan hal tersebut. Agnes, yang rendah hati dan murah hati, bertindak sebagai perantara, tetapi bahkan dia merasa peran itu melelahkan. Dan Nora hanya berputar-putar. Kemunculan kembali Gustav telah memaksanya menyadari bahwa dia belum siap. Reinsve, bintang kesuksesan terobosan Trier di tahun 2021 Orang terburuk di dunia, bersinar di sini: petasan yang kehilangan ledakannya, dibiarkan berderak dan berasap. Namun Lilleaas, sebagai Agnes, adalah senjata tak terlihat dalam film tersebut, seorang pemain yang sangat puitis sehingga Anda mungkin akan bersandar ke layar untuk menyerap setiap nuansa. Dalam adegan selanjutnya, dia datang untuk menyelamatkan saat Nora mendapati dirinya dalam krisis, hanya untuk mengingatkan adiknya bahwa semua kekuatan yang dia miliki adalah berkat perhatian dan kasih sayang Nora sepanjang masa kecil mereka. Ketika orang tua tidak lagi memberikan tanggung jawab, saudara kandung sering kali mampu menjaga satu sama lain, merencanakan jalan menuju masa depan bersama.
“Kelembutan adalah punk baru,” kata Trier pada bulan Mei saat dia debut Nilai sentimental di Festival Film Cannes, menciptakan apa yang bisa menjadi ungkapan khas tahun 2025. “Saya harus percaya bahwa kita bisa bertemu satu sama lain,” lanjutnya, “bahwa ada rasa rekonsiliasi. Polarisasi, kemarahan, dan kejantanan bukanlah jalan ke depan.” Nilai sentimental ini adalah drama tentang sebuah keluarga, tapi bisa juga menjadi pesan dalam botol untuk dunia yang lebih luas. Larkin, seorang proto-punk, mengejek cara manusia, hanya dengan berkembang biak, mewariskan sifat-sifat terburuk mereka kepada anak-anak mereka dan seterusnya, tanpa batas. Trier mempunyai lebih banyak harapan, dan manifesto punknya yang lembut menggemakan apa yang dikatakan oleh pendeta dan sejarawan Inggris Thomas Fuller lebih dari tiga abad yang lalu: Amal dimulai dari rumah, tetapi tidak boleh berakhir di situ.
Artikel Kemegahan nilai sentimental dan keluarga sinematik yang tidak sempurna pertama kali tampil pada Venture.
